在內(nèi)蒙古呼倫貝爾的原始林海之中，藏著一個(gè)名為“莫爾道嘎”的小鎮(zhèn)。這個(gè)名字在蒙古語(yǔ)中意為“上馬出征”，不僅象征著游牧民族的勇氣與開(kāi)拓，也體現(xiàn)了人與自然的和諧共生。

在這里，中國(guó)電信內(nèi)蒙古呼倫貝爾分公司莫爾道嘎支局長(zhǎng)柴瑞峰已堅(jiān)守了16年，以“上馬出征”的精神，守護(hù)著一方通信暢通。

選擇與踐行：沒(méi)有豪言壯語(yǔ) 只有日夜兼程

85后的柴瑞峰，中等個(gè)頭、四方臉、皮膚黝黑，一件洗舊的迷彩外套成為了他的標(biāo)配。

2009年6月，年僅20歲的他入職剛剛成立的中國(guó)電信呼倫貝爾分公司莫爾道嘎支局，成為這里的第15名員工?！斑^(guò)去這片區(qū)域只有6、7個(gè)基站，除了莫爾道嘎鎮(zhèn)，其余的地方都沒(méi)有信號(hào)，現(xiàn)在所有的林場(chǎng)都已經(jīng)通上了信號(hào)，建設(shè)了100多個(gè)基站?！辈袢鸱宸窒淼?。

莫爾道嘎地處大興安嶺北部原始森林腹地，年平均氣溫零下5℃至7℃，結(jié)冰期長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，冬季最低氣溫可達(dá)零下54℃。這里山高林密、天寒地凍，中國(guó)電信是這里唯一的通信運(yùn)營(yíng)商。在這里，通信暢通關(guān)乎性命，驢友迷路、村民采山貨遇險(xiǎn)，信號(hào)往往是救援的唯一希望。柴瑞峰的日常工作，就是在這片生命禁區(qū)中守護(hù)信號(hào)。最近的基站距鎮(zhèn)上10公里，最遠(yuǎn)的超過(guò)400公里。進(jìn)山檢修往往一去就是好幾天。夏季需打上綁腿，包裹嚴(yán)實(shí)防草爬子叮咬；冬季則需頂著零下40℃嚴(yán)寒背負(fù)幾十斤的替換設(shè)備徒步登山，遇到大雪封路，柴瑞峰往往只能棄車而行。

柴瑞峰朋友圈有這樣一條記錄：“2019年11月4日下午3點(diǎn)58分，開(kāi)始我的徒步旅行，32公里，歷時(shí)6小時(shí)25分鐘……我只記得我還有兩瓶水，我知道有燈光的地方才是家?！蹦翘焓窃跈z修路上，他的車陷在冰包中。所謂冰包，是高寒地區(qū)的暖泉水在路上凍結(jié)成的冰障，最大的冰包有10公里長(zhǎng)、可達(dá)兩三層樓的高度，中空的結(jié)構(gòu)使車輛行駛在上面時(shí)極易發(fā)生危險(xiǎn)。雖然他每次都萬(wàn)般小心，但還是掉進(jìn)去過(guò)幾次，而那一回是柴瑞峰掉進(jìn)冰包，為了自救徒步時(shí)間最久的一次。

北部原始林區(qū)百公里荒無(wú)人煙。一輛黃色裝維車、后備箱的泡面成為了他的穿行林海雪原的固定搭檔。但柴瑞峰從不是真正的“獨(dú)行”，他的堅(jiān)守為這片土地帶來(lái)了“聯(lián)結(jié)”。他是北部原始林區(qū)腹地爬松嶺瞭望員夫婦孫華、李穎最可靠的朋友，網(wǎng)絡(luò)的暢通成為了夫婦守山生活中的慰藉之一；他也是奇乾村七戶村民“隨叫隨到”的通信守護(hù)者，在這個(gè)中國(guó)最靠近俄羅斯邊陲的北部村落，如今村民們也能流暢刷視頻、發(fā)微信、迎接外地游客?！安还芄物L(fēng)下雨，只要給他打電話，他就一定來(lái)幫我們修好。”“雖然每天工作確實(shí)不輕松，但是有時(shí)候處理完故障后，看著用戶的笑容，感覺(jué)心里很踏實(shí)?！闭f(shuō)起這些，柴瑞峰的言語(yǔ)里帶著一份沉甸甸的自豪。

初心與堅(jiān)守：“編外戰(zhàn)士”與那盞永遠(yuǎn)的燈

在這次的跟訪拍攝中，柴瑞峰完成了一項(xiàng)特別的任務(wù)，為莫爾道嘎大隊(duì)奇乾中隊(duì)送去物資。柴瑞峰與奇乾中隊(duì)的緣分可以追溯到2009年。那年，他20歲，與不少戰(zhàn)士同齡。當(dāng)他第一次來(lái)到中隊(duì)，這里幾乎沒(méi)有信號(hào)。40公里外的一座通信塔，是整個(gè)管護(hù)區(qū)唯一的中轉(zhuǎn)站。隊(duì)員們只能舉著手機(jī)、開(kāi)著免提，艱難地和家人斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)上幾句話。那天，柴瑞峰為中隊(duì)安裝微基站，他一直忙到晚上9點(diǎn)多，信號(hào)才通。即使當(dāng)時(shí)信號(hào)仍要看天“臉色”，并不穩(wěn)定，但隊(duì)員們都異常激動(dòng)與興奮。一位隊(duì)員一邊給家里打電話，一邊忍不住掉下眼淚。

2015年，中國(guó)電信為奇乾一帶鋪設(shè)了光纜連通的信號(hào)。中隊(duì)隊(duì)員們不僅可以順暢通話，還能夠下載微信與家人視頻聊天。為了確保通信信號(hào)和網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的暢通，柴瑞峰經(jīng)常前往中隊(duì)進(jìn)行檢修工作。2016年春節(jié)前，中隊(duì)信號(hào)突然中斷。他立即開(kāi)著皮車上山，與中隊(duì)隊(duì)員一起踏雪排查。他們?cè)趫?jiān)冰之下尋找光纜接續(xù)盒，沿線路一直查到奇乾方向，直到第20天，才終于找到故障點(diǎn)。信號(hào)恢復(fù)的那一刻，所有人放下工具，相互握手、擁抱，高聲歡呼：“有信號(hào)了！有信號(hào)了！”在一次次的并肩作戰(zhàn)中，他們的情誼愈發(fā)深厚。

柴瑞峰和中隊(duì)可謂有著過(guò)命的交情。北部原始林區(qū)是熊、狼、野豬等野生動(dòng)物家園，一次下連隊(duì)檢修，他忙著干活忘了環(huán)境和時(shí)間，等測(cè)試信號(hào)時(shí)一抬頭，一只黑熊就在四米之外盯著他。他猛地躥上最近的一棵松樹(shù)，直到戰(zhàn)士們趕到才脫險(xiǎn)?！岸颊f(shuō)人在情急的時(shí)候能爆發(fā)極大的能量，事情過(guò)后我還曾嘗試過(guò)再爬一次，但那棵松樹(shù)我是寸步都爬不上去?！被叵肫鹉撬查g，柴瑞峰依然心有余悸。

從“小柴”到“柴哥”，他成了奇乾中隊(duì)名副其實(shí)的“編外隊(duì)員”。每次上山，他的皮卡車從不會(huì)空著，十年前是戰(zhàn)士們家鄉(xiāng)寄來(lái)的美食，十年后是戰(zhàn)士們網(wǎng)購(gòu)的各類物品。多年來(lái)，退伍老兵都會(huì)叮囑新兵們“沒(méi)了信號(hào)就找小柴哥，只要他答應(yīng)了，不管多晚都會(huì)來(lái)，連隊(duì)一定要給他留盞燈?！边@盞燈不僅點(diǎn)亮了他去往連隊(duì)的路，也點(diǎn)亮了柴瑞峰心里的無(wú)悔堅(jiān)守。

從2020年開(kāi)始，中國(guó)電信呼倫貝爾分公司開(kāi)始以“援助”的方式每年派一名同事來(lái)莫爾道嘎支局輪換支援，一年期滿后，再派下一名同事前來(lái)輪換。柴瑞峰身邊的許多事物都在改變，曾經(jīng)寸步不離陪他工作的阿拉斯加犬“星期一”與“星期二”，如今也已不在身旁；部隊(duì)里老兵退伍，新兵接續(xù)到來(lái)；分公司的同事一輪輪支援又一輪輪調(diào)離……人來(lái)人往，只有柴瑞峰，始終留在這片遼闊而孤獨(dú)的土地上。十六載寒來(lái)暑往，他的足跡遍布林區(qū)，累計(jì)行程超過(guò)60萬(wàn)公里。

入選2025年第二季度“內(nèi)蒙古好人榜”，榮獲“中國(guó)電信十大感動(dòng)人物”“內(nèi)蒙古自治區(qū)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)勞動(dòng)模范”……他不是傳統(tǒng)意義上的英雄，卻是官兵、村民口中“最靠得住的人”。柴瑞峰仿佛原始森林中的一座信號(hào)塔，安靜而堅(jiān)定地矗立，讓遠(yuǎn)方不再遙遠(yuǎn)，讓呼喚終有回響。